Uncategorized

Pak Sako dan Ayah

Sejak kenal huruf dan tahu membaca, saya selalu membelek kitab-kitab lama arwah ayah. Waktu itu ada ada Ihya’ Ulumiddin. Berperilah juga saya cuba memahamkan, di usia 7 tahun. Dan akhirnya saya ‘ditangkap’ dan diberi amaran untuk tidak sibuk-sibuk membaca bacaan yang tidak sesuai dengan usia saya.

Saya ke meja ayah lagi suatu hari. Buku berkaitan mengenal malaikat itu sungguh mengusik hati saya. Entah bagaimanalah isinya, ingin sekali saya baca. Setelah saya belek-belek dan baca beberapa muka dengan keupayaan kefahaman yang sangat rendah, suatu hari saya tanpa sedar telah bercerita kepada ibu akan perihal beberapa muka pertama yang saya baca.

Nah… saya akhirnya dihadapkan di hadapan ayah saya. Beliau tidak marah, tidak juga suka. Saya duduk menunduk di hadapan ayah, dan mendengar nasihatnya agar saya tahu kedudukan akal saya di mana. Anak kecil seperti usia saya tidak boleh suka-suka membaca bebas lembaran-lembaran ilmu sebegitu tanpa disiplin. Kata ayah lagi, akan tiba suatu saat saya akan mengerti bahasa ilmu, dan tika itu bacalah dengan tertib.

“Nanti kau gila isim!” suara ibu keras mengingatkan.

Entah apa isim pun saya tidak mengerti waktu itu. Cuma sefaham saya, orang yang ‘mengaji’ tanpa disiplin ilmu yang betul, yang suka-suka tebuk sana-sini tanpa kefahaman dan bimbingan ilmu yang jelas, fikirannya akan rosak dan gila. Mendengarkan gila itu tidaklah menakutkan saya sebenarnya, sebab saya sekadar membaca dan cuba mengerti apa yang diperkata. Tidak pula saya mahu mengikutinya. Sekadar baca dan ambil tahu. Tak mungkin sampai jadi gila? Apa bisa?

Arwah ayah saya suka menulis. Beliau ada sebuah buku catatan kehidupannya sejak kecil sehinggalah ke saat hidupnya waktu itu. Setiap kami ada salinan bukunya. Dan saya di usia kecil itu, terasa amat bangga diberi salinan buku ayah yang dicetaknya sendiri menggunakan dot matrix printer. Zreeeet, zreeet, zreeeet….

Daripada buku itu saya tahu susur galur datuk nenek saya di sebelah ayah, juga di sebelah ibu. Membaca tentang Tok Moyang Omar, setiap kali saya ternampak pulau kecil (apa namanya?) tak jauh dari Pulau Besar itu, saya akan terbayang kapal yang karam dan Tok Moyang di dalamnya. Entah apa rasa ditenggelamkan air dan tidak dapat bernafas? Bagaimana boleh air masuk sebegitu pantas sehingga karam dan merenggut nyawa Tok Moyang? Apa tidak boleh berenangkah? Ah, adakah saya tahu berenang? Adakah saya bakal mati juga seperti Tok Moyang sekiranya saya masuk ke kapal yang sedang karam?

Bermacam-macam cerita ada di dalam buku ayah saya itu. Seingat saya, saya sering membaca buku itu dan bertanya kepada ayah – ini Tok Haji Derauh siapa? Baruh itu apa? Kenapa ayah mengambil bas dan turun di Klebang, kemudian menangis setelah ayah tahu ayah tiada hala tujuan hendak ke mana?

Tidak cukup itu, saya membuat catatan tambahan di dalam buku tersebut. Kata ibu, sewaktu ayah hidup merantau di Singapura, kakinya pernah tercelup di dalam lilin panas yang dimasak di dalam kapal lama yang tersadai di tepi pantai. Saya mencatat, siapa Nek Dik dan apa hubungannya dengan nenek ibu. Saya juga selalu membawa buku ini di hadapan Nek Tom, nenek tiri saya yang sangat baik hati menyantuni ayah saya sewaktu kecil. Saya bertanya tentang kesahihan cerita-cerita di dalamnya, dan setiap kali itu beliau mengesahkannya.

Yang paling terkesan adalah cara penulisan ayah. Saya tidak berkesempatan hidup lama bersamanya, tetapi tulisannya itu seperti hidup dalam jiwa saya. Saya merasakan perasaannya. Saya menjiwai pemikirannya. Betapa arwah ayah orangnya kemas, teratur, berdisiplin dan lembut tutur katanya – meski tersisip ketegasan dalam setiap penulisannya. Ayah orang yang sensitif, tetapi berjiwa besar dan gigih berusaha. Saya seringkali membaca tulisannya dengan suara saya. Fikir saya, beginilah agaknya intonasi untuk gaya bahasa begini.

Itu cerita lama.

Suatu hari, setelah saya pergi jauh meninggalkan tanah air, setelah tiada siapa-siapa yang berbicara setiap hari dengan saya dalam bahasa ibunda saya, dengan lenggok gaya dan tertib orang kita – saya mengamati satu buku lama yang baru dikirim oleh seorang kenalan. Saya membayar agak banyak untuk kos buku lama ini untuk sampai ke sini.

Bukan tidak pernah membaca tulisan Pak Sako. Tetapi buku lama ini, cerpen-cerpen yang ditulis sekitar 1938 (sekitar tahun kelahiran ayah saya), ya Allah, persis tulisan ayah. Ayah lebih manis dan tersusun, tetapi pada hemat saya, kesamaan itu sangat jelas. Saya mula terapung dibawa khayal, membayangkan bagaimana cara bercakap Tok Moyang Omar, Tok Achem, Nek Jenab dan semua watak lama di dalam buku ayah. Dan mula mengingat-ingat cara cakap arwah ayah mentua Turki saya, cara cakap ibu dan cara cakap ibu mentua saya.

Dan yang pastinya – setahu saya – setiap orang mendengar dengan pendengaran yang berbeza. Membaca juga dengan pemahaman berbeza. Mungkin lembut pada orang lain, tetapi kasar pada saya. Mungkin lunak pada saya, tetapi tidak pada yang lain.

Penerimaan berbeza-beza. Fokus dan prioriti terhadap pembacaan dan pendengaran juga tidak sama. Lain saya faham, mungkin lain orang lain faham. Atau mungkin saja boleh berlaku sefahaman jika mempunyai perspektif yang serupa.

Angin kencang di sini sejak pagi. Ibu mentua saya sudah selesai injection kedua vaksin. Alhamdulillah. Mahu keluar sebentar.

-Ayza G. / Türkiye

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *