Sejak kenal huruf dan tahu membaca, saya selalu membelek kitab-kitab lama arwah ayah. Waktu itu ada ada Ihya’ Ulumiddin. Berperilah juga saya cuba memahamkan, di usia 7 tahun. Dan akhirnya saya ‘ditangkap’ dan diberi amaran untuk tidak sibuk-sibuk membaca bacaan yang tidak sesuai dengan usia saya. Saya ke meja ayah lagi suatu hari. Buku berkaitan …

Saya mendapat perkhabaran, ada pelawat bakal datang dari negara jauh. Pelawat ingin ke rumah kami, bermalam untuk beberapa malam, dan saya tidak dikhabarkan dengan lengkap tentang hal itu. Saya juga kurang pasti, adakah saya tuan rumah atau pelawat itu yang tuan rumah – oh, memang sesuatu yang sedikit tragis tetapi mengesankan. Saya berpendapat, berdasarkan apa …

Untuk ke sekian kalinya, saya menulis lagi. Masih, untuk entah ke berapa tahun, tidak pasti hendak membahasakan diri aku atau saya? Anda rasa? Saya – lunak dan general. Beberapa kali juga cuba menggunakan aku, dan percubaan itu menjadikan manusia lebih menghindari. Masih sejuk di sini. Jam 01.00 nanti dikhabarkan bakal gempa. Anak-anak sudah bertanya, jam …